
Dans un article paru en mars
1967, Guy Thuillier présente le

cas d’un « problème social » dont
l’existence peut alors étonner, à
savoir celui des « illettrés » et des
« semi-illettrés »1. De manière tout à
fait surprenante pour qui connaît
l’ensemble des discours qui, de la fin
des années 70 à la fin des années 90,
traite de la question des « illettrés »,
puis de l’« illettrisme », l’article
contient un nombre particulièrement
important de « lieux communs » qui
seront utilisés à foison dans la
période faste de construction sociale
de l’« illettrisme » comme problème
public.
Le titre tout d’abord est en lui-même
quasi prophétique : « Un problème
social : les illettrés et semi-illettrés ».
L’auteur commence son article en
marquant la surprise que peut repré-
senter la découverte des « illettrés » :
« On ne croit guère qu’il y ait encore
en France des illettrés : la chose paraît
en notre temps insolite, invraisem-
blable » (p. 149). À la croyance (qui
pensait ce type de « fléau » une fois
pour toutes « éradiqué ») doivent
donc se substituer les « faits », la
« mesure », les « chiffres » : « Cepen-
dant, il paraît difficile de nier certains
faits, certains chiffres » (p. 149). Des
chiffres sont donc fournis (par l’ar-
mée, sur la base des tests qu’elle fait

passer à tous les jeunes du contin-
gent, par l’Éducation nationale…).
Mais l’auteur mentionne « une
grande difficulté » (p. 155), à savoir
« le dépistage de ces illettrés ou semi-
illettrés » (p. 155) ; du fait notamment
de « la volonté des sujets de dissimu-
ler leur handicap » (p. 156). Malgré
ces premiers chiffres, l’auteur espère,
en conclusion de son article, que soit
entreprise « une enquête générale »
(p. 157) sur ces « illettrés » et « semi-
illettrés » « qui finissent par faire
masse dans la nation » (p. 157). Une
telle enquête « permettrait de faire
prendre conscience à différents
milieux de l’ampleur du phénomène »
(p. 157).
Dans cet article précurseur, l’« illet-
tré » est déjà désigné comme un
« handicapé social »2, un être « isolé »
(« son monde d’isolé », p. 153) qui est
obligé parfois de vivre dans les straté-
gies de contournement ou dans le
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1. Guy THUILLIER, « Un problème social : les
illettrés et semi-illettrés », Droit social, n° 3,
mars 1967, p. 149-157.
2. Le registre métaphorique de la « maladie » 
est aussi activé : « Il faudrait pouvoir étudier
également l’aire d’influence de l’illettré ou du
semi-illettré et saisir dans quelle mesure cet
isolement culturel est contagieux. », op. cit.,
p. 157.



développement d’autres capacités
(compensatrices) :
« On s’aperçoit parfois qu’il com-
pense son handicap par une habileté
manuelle, des réflexes visuels sou-
vent précieux : ainsi dans une compa-
gnie, le meilleur tireur est parfois
l’illettré. D’autre part, les moyens
audiovisuels (ainsi que la mobylette)
ont changé parfois la condition de
l’illettré intelligent, dont le langage,
dans certains cas, ne trahit nullement
son handicap. » (p. 153.)
« Dans la vie quotidienne, le handicap
est très sensible, les conditions d’exis-
tence, par la force des choses, ne peu-
vent être normales, le sentiment de
vivre dans une sorte de ghetto, de vivre
“en marge” avec tous les réflexes de
frustration, de non-adaptation, la diffi-
culté d’exécuter une démarche admi-
nistrative, d’exercer ses droits (poste,
école, allocations familiales…) créent
à divers degrés un isolement très 
particulier (…) » (p. 154.)
L’auteur n’hésite pas non plus à évo-
quer des liens entre ce « handicap »,
cette « inadaptation » et d’autres dif-
ficultés sociales : « Dans la mesure où
cette inadaptation se conjugue avec
l’alcoolisme, le chômage quasi per-
manent, les enfants trop nombreux,
etc. » (p. 154) et montre ainsi que les
milieux sous-prolétaires sont les prin-
cipaux concernés.
Mobilisant Condorcet, l’auteur
dégage bien ce qui, au fond, choque
le « lettré » dans la situation de
l’« illettré » : sa dépendance à l’égard
d’autrui liée à son ignorance.
Dépendre des autres, ne pas être
autonome, voilà ce qui, depuis la
Révolution française, constitue une
situation intolérable :
« Nous n’avons pas voulu, déclarait
Condorcet à l’Assemblée législative,
qu’un seul homme dans l’Empire pût
dire désormais : la loi m’assurait une
entière égalité de droits, mais on me
refuse les moyens de les connaître. Je
ne dois dépendre que de la loi, mais
mon ignorance me rend dépendant de
tout ce qui m’entoure (…) » (p. 154.)
Même s’il s’avérait que le phéno-
mène ainsi désigné était « marginal »,
il n’en constituerait pas moins un vrai
problème politique, car l’existence
d’« illettrés » ou de « semi-illettrés »
dans le corps social fragilise l’en-

semble de ce même corps social en
remettant en cause les valeurs cen-
trales sur lesquelles politiquement il
s’appuie :
« La solidarité du corps social exige
que toutes les parties soient aidées,
“assistées”, quel que soit le caractère
marginal du phénomène. On ne peut
tolérer longtemps l’existence d’une
telle “contre-société” même si cette
ségrégation ne représente aucune
menace politique ou économique…
Le refus de prendre conscience du
phénomène va contre la volonté
même du corps politique. » (p. 155.)
« Le lien social perd toute force, toute
signification, si certaines valeurs sont
niées ou ignorées par un groupe, si
minime soit-il, qui se trouve rejeté en
marge de la société. » (p. 155.)
« On ne peut rester passif devant une
telle situation. » (p. 157.)
Nous avons porté en italique dans les
citations de l’article, les expressions,
les procédés rhétoriques ou les
thèmes qui seront au cœur des argu-
ments, des manières de dire (et donc
de penser) l’« illettrisme » à partir de
la fin des années 70. La « répétition
sans faille » (s’il s’agit bien d’une
répétition), la récurrence surpre-
nante, parfois au mot près, de cer-
tains arguments, de certains procédés,
de certaines métaphores, etc., peut
intriguer le sociologue observateur de
la construction du « problème
social ». 
Tout se passe comme si, en effet, par-
ler d’« illettrés », puis d’« illettrisme »,
laissait finalement peu de marge de
manœuvre aux énonciateurs, comme
si les règles du jeu et les éléments à
assembler étaient en nombre fini et
que la seule possibilité de différencia-
tion résidait soit dans la combinaison
des différents éléments en jeu, soit
dans les qualités stylistiques, rhéto-
riques mises au service de ce fonds
discursif commun. Hormis la saisie
chronologique des différentes étapes
sociales de construction du « pro-
blème », c’est à la recherche de ces
contraintes rhétoriques, qui semblent
« peser » sur les discours de plaintes
publiques (ici, en matière d’« illet-
trisme »), que notre travail a été en
grande partie consacré3.

L’atteinte à l’ordre social :
la production du scandale

Pour qu’un « problème social » soit
publiquement acceptable, il faut qu’il
soit constitué comme un scandale,
comme une situation intolérable, eu
égard à une (ou plusieurs) valeur(s)
centrale(s) (l’Enfance, la Famille,
l’Ordre public, la Démocratie, la
Citoyenneté, l’Humanité, la
Dignité…) de l’ordre social. Dès lors
qu’il est considéré comme tel, à
savoir comme une atteinte à l’Ordre,
comme ce qui peut le remettre en
cause, l’ébranler et le faire chuter
(« scandale » provient du grec skan-
dalon – « obstacle, pierre d’achoppe-
ment » – mot par lequel les Septante
ont traduit l’hébreu mikchôl – « ce
qui fait trébucher »), ne rien faire
serait le signe d’un mépris pour cette
valeur centrale, le signe d’une irres-
ponsabilité politique ou morale cou-
pable de la part de ceux qui sont en
charge des problèmes de la Nation ou
du Pays. Tolérer l’intolérable, accep-
ter l’inacceptable, ne pas se lancer
dans la lutte contre ce qui fait scan-
dale, ne pas faire tout son possible
pour rétablir l’équilibre social ou col-
mater les brèches de l’édifice social
(selon le registre métaphorique pré-
féré), serait alors faire preuve de
lâcheté morale et politique.
L’indignation (indignatio) est le senti-
ment explicitement évoqué par les
discours sur l’« illettrisme ». Certains
journalistes, des préfets, des chargés
de mission, des responsables cultu-
rels, des hommes politiques, etc.,
s’« indignent » de l’existence d’une
telle situation. Mais on voit bien que
l’indignation est réservée aux « digni-
taires », c’est-à-dire à ceux qui sont
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3. Bernard LAHIRE, Comment se fabriquent les
problèmes sociaux ? L’« illettrisme » en France :
1957-1997, Rapport de recherche financée par
le ministère de l’Emploi et de la Solidarité,
Groupe permanent de lutte contre l’illettrisme
(Paris), mai 1998, 180 p. (avec la collaboration
de Sylvia FAURE et de Stéphanie TRALONGO). 
Cf. aussi Bernard LAHIRE, « “Illettrisme” : une
analytique sociologique des discours est-elle
possible ? », Illettrisme, Bruxelles, De Bœck-
INRP, 1997, p. 65-78.



suffisamment « dignes » (i. e. légi-
times dans leur ordre propre) pour
ne pas paraître « ridicules » dans la
poussée d’indignation.
Pour stigmatiser le phénomène et le
placer clairement du côté « négatif »,
les professionnels de discours pren-
nent l’habitude d’user de méta-
phores. Les deux métaphores les plus
fréquemment utilisées sont, d’une
part, du point de vue collectif
(l’« illettrisme »), celle du « fléau »
(social, économique, national, des
temps modernes…), c’est-à-dire de la
« catastrophe » ou de la calamité qui
s’abat sur la société et fait des « vic-
times », et d’autre part, du point de
vue individuel (l’« illettré »), celle du
« handicap » (légitimée par l’INSEE).
Puis, suivent des métaphores médi-
cales et guerrières : l’« illettrisme »
est une « maladie » ou un « mal » de
notre société, on le compare à un
« virus », on craint la « contagion »,
l’« épidémie », on entend l’« éradi-
quer », on se demande de quels phé-
nomènes il est le « symptôme », quel
« diagnostic » on peut porter sur la
situation et quel « traitement » il faut
appliquer au problème4 ; l’« illet-
trisme » est aussi l’« ennemi » qu’il
s’agit de « vaincre », de « détruire »
ou de « combattre », contre lequel on
entre en « guerre », on part en « croi-
sade », contre lequel on mène des
« batailles », des « campagnes de
lutte ». Enfin, on trouve aussi, à 
l’occasion, la métaphore du
« drame ». Dans tous les cas, la méta-
phore permet d’« en rajouter »,
d’émouvoir quant à l’ampleur du
phénomène, de maximiser les effets
rhétoriques, bref, d’être dans la
fameuse et classique exagération
(deinôsis) rhétorique, en vue d’attirer
l’attention de l’auditeur ou du lecteur.

Raisons Majeures 
de s’indigner

Tonner contre l’Insupportable, crier
au Scandale, ne pas tolérer l’Intolé-
rable, voilà ce que font les discours
les plus inspirés, les plus emportés sur
l’« illettrisme ». Pour « sensibiliser
l’opinion publique », il faut la toucher
là où cette « opinion » est censée être
la plus « sensible ». Au nom de quoi
dénonce-t-on le scandale ? Quel
principe partagé, quelle valeur com-
mune prétend-on être mis à mal par
l’existence de l’« illettrisme » ? Il faut
pouvoir évoquer des valeurs, des
principes, des idéaux incontestables,
placés au-dessus de tout soupçon, et
donc au-dessus de tout intérêt parti-
culier. De ce point de vue, quoi de
plus haut que ce qui fait tenir l’en-
semble social ? Si c’est le Corps
social, sa Cohésion, son Unité qui
sont remis en question, alors l’heure
est grave. 
En fait, les discours de plaintes et de
revendications publiques sont des
hommages tacites rendus au Collec-
tif, à l’Être-ensemble, au Lien social
(en fait, politique) qui fait tenir le
Tout et l’empêche de se fracturer
(e. g. la fameuse « fracture sociale »),
d’exploser (e. g. les risques redoutés
d’« explosion sociale »), de se dis-
soudre, de se désagréger, de se déchi-
rer ou de s’effondrer. Chaque
société, chaque aire de civilisation
use de métaphores pour évoquer
avec puissance le collectif. Nous
avons au moins aujourd’hui gardé en
commun avec les Grecs, l’image du
« tissu social »5 et nous craignons,
alors, par dessus tout que ce tissu ne
se déchire. Mais nous en avons
inventé d’autres : celle de « fracture
du corps social », celle de l’« explo-
sion sociale », celle de la « faillite
sociale », etc. Le Lien Politique, en
l’occurrence, est le lien démocra-
tique, celui qui unit les citoyens entre
eux, celui qui est au cœur de l’écono-
mie des relations entre État et
citoyens. En temps de guerre, c’est la
« Patrie » qui est en danger ; en temps
de « lutte contre l’illettrisme », c’est
la « Démocratie » (point de vue col-
lectif), la « Citoyenneté » (point de
vue individuel) qui sont en risque de
vacillement.

En fait, on trouve encore plus
« haut », dans l’ordre des valeurs, que
le Corps social et politique sous sa
forme nationale. C’est ce qui garantit
à tout homme quels que soient son
sexe, son appartenance sociale ou
raciale, l’égale dignité. Plus « haut »,
plus universel que la Démocratie,
que la République et ses valeurs 
d’Égalité, de Fraternité, de Liberté,
de Solidarité, etc., on trouve bien sûr
la Déclaration universelle des droits
de l’homme et du citoyen de 1791,

ainsi que le Droit universel à l’éduca-
tion de 1948 (article 26, du 
10 décembre 1948 qui reconnaît « le
droit de tous à l’éducation »), c’est-à-
dire des valeurs tirées de textes dont
la légitimité transcende les espaces
nationaux. L’« illettrisme » s’inscri-
vant aussi à l’occasion dans la logique
des campagnes internationales d’al-
phabétisation (par exemple, en 1990,
lors de l’année internationale de l’al-
phabétisation), on retrouve les
mêmes arguments utilisés habituelle-
ment pour parler de l’alphabétisation
des populations dans le tiers monde :
la « lutte contre l’illettrisme » est une
« lutte pour les Droits de l’homme »,
pour « le droit universel à l’éduca-
tion ».
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4. Peter CONRAD et Joseph W. SCHNEIDER,
(Deviance and Medicalization. Expanded edition,
Philadelphia, Penn., Temple University Press,
1992), montrent que la métaphore médicale est
filée jusqu’au bout par les discours sur les
problèmes sociaux en général.
5. John SCHEID et Jesper SVENBRO, Le Métier de
Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, Paris, La Découverte,
1994.
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L’introduction de ces Majeures (au
sens rhétorique du terme) est très lar-
gement due au mouvement ATD
Quart Monde qui se pense comme un
mouvement humanitaire et qui a fré-
quenté de nombreuses instances
internationales à travers son combat
de sensibilisation à la « lutte contre
l’illettrisme » (Unesco, OCDE, Parle-
ment européen…). Or, les seuls
textes dans lesquels peuvent puiser
ceux qui vivent dans ces Organisa-
tions non gouvernementales (ONG)
internationales sont la Déclaration
universelle des droits de l’homme et
du citoyen (1791), ainsi que sa ver-
sion datée de 1948.
Toujours du côté des Majeures, mais
davantage liée à la vie individuelle,
personnelle et sur sa « qualité
éthique », on trouve une série de
lieux communs touchant aux condi-
tions profondes de la vie, de l’exis-
tence humaine. Catégories quasi
métaphysiques, catégories éthiques
et difficilement palpables, évaluables,
celles de vérité personnelle, de bon-
heur, d’épanouissement, d’autono-
mie, d’indépendance, de maîtrise de
soi et de son destin, de pouvoir sur
soi et sur son environnement, de
dignité ou de pleine humanité, n’en
sont pas moins présentes dans les dis-
cours parlant des malheurs attachés à
l’« illettrisme » et des bonheurs de
l’écrit. Là encore ATD Quart Monde a
été très généreusement porteur et
diffuseur de ces Majeures.

Raisons Mineures 
de s’indigner

Nous l’avons dit, tout le monde n’est
pas en position de s’indigner publi-
quement avec succès et de mobiliser
pour cela les Majeures de sa société,
c’est-à-dire les valeurs centrales, les
lieux communs (koinos topos ou
topégories) centraux qui seraient
censés être remis en cause par le
« problème social » en question.
Seuls les grands journalistes (plutôt
éditorialistes), les hommes politiques,
les intellectuels ou écrivains, etc., font
usage des plus grands lieux communs
pour alerter l’opinion publique. Mais
la grande majorité des discours sur
l’« illettrisme », et tout particulière-

ment les articles de presse évoquant
telle ou telle action de « lutte contre
l’illettrisme », parlant d’une journée
d’études ou d’un colloque sur le sujet,
commentant les chiffres des grandes
enquêtes nationales (INSEE, Infomé-
trie, Défense nationale, etc.) ou de

telle ou telle enquête régionale ou
locale, n’usent pas de ces grandes
topégories. Tout se passe comme si
on avait affaire à une division sociale
du travail discursif.
Trois grands cas de figure alors se
présentent : 
– soit les discours ne font mention
d’aucune valeur centrale, leurs
auteurs considérant tacitement que la

justification ou le sens des actions de
« lutte contre l’illettrisme » n’est pas
de leur ressort mais de celui des pro-
ducteurs de « grands discours » (on
parle de l’« illettrisme » et de la
« lutte contre l’illettrisme » sans pré-
ciser le « sens politique » de tout
cela) ; 
– soit ils font usage de Mineures,
c’est-à-dire de lieux communs ou de
valeurs plus ordinaires : plutôt que de
parler de la « Cohésion sociale », la
« Démocratie », la « Citoyenneté »,
les « Droits de l’Homme », l’« Épa-
nouissement », l’« Autonomie », la
« Dignité » ou l’« Humanité », ils évo-
queront des objectifs politiques
moins généraux, moins élevés dans
l’ordre de la noblesse, à savoir, par
exemple, « la menace de l’audiovi-
suel », « la vie économique des entre-
prises menacée », « la modernisation
des entreprises remise en question »,
« l’insertion sociale et économique
rendue difficile », « l’éducation des
enfants difficile à réaliser »… 
– soit ils décrivent des situations qui
pourraient être plus abstraitement
subsumées par l’une des grandes
Majeures (e. g. l’Autonomie) sans la
nommer. Par exemple, multiples sont
les cas où les journalistes décrivent
des situations de la vie quotidienne
dans lesquelles les « illettrés » éprou-
vent des difficultés sans expliciter la
notion d’« autonomie » : « Il est
important de comprendre le mode
d’emploi des appareils ménagers, la
notice des médicaments… » – « Se
débrouiller tout seul » (…). Ils ont en
commun d’être exclus du monde du
travail et de ne pas maîtriser les
savoirs de base qui permettent de 
se débrouiller tout seul dans la
société : effectuer des démarches
administratives, remplir des formu-
laires, écrire une lettre, répondre au
téléphone, etc. »6
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6. « L’illettrisme en Haute-Normandie : de la
lutte à la prévention », Le Havre Libre, Le Havre
Presse, 15 novembre 1993.
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Les contraintes rhétoriques
du discours public

Notre recherche nous conduit, de
manière générale, à faire le constat
empirique que « pèse » sur les dis-
cours publics construisant les « pro-
blèmes sociaux », un ensemble de
contraintes rhétoriques apparem-
ment difficiles à contourner ou à
ignorer pour les producteurs de dis-
cours (professionnels notamment, et
qui peuvent provenir de nombreux
champs du pouvoir ou même occuper
des positions dans différents espaces
en même temps). Ces contraintes
sont à la fois « pesantes » et « struc-
turantes » pour qui entend
convaincre, persuader, argumenter,
émouvoir, bouleverser, séduire ou
manœuvrer pour faire adhérer,
accroire ou mouvoir dans le sens
escompté. 
Il s’agit là, bien sûr, de contraintes
historiques, et historiquement
variables (et il est évident qu’un dis-
cours de Démosthène ou de Quinti-
lien aurait tout le mal du monde à
convaincre des lecteurs ou des audi-
teurs contemporains), mais qui com-
portent aussi un certain nombre de
traits invariants qui nous ont été
transmis soit par la pratique (par
l’écoute ou la lecture des discours et
leur imitation spontanée), soit par
l’enseignement explicite des tech-
niques rhétoriques à travers les insti-
tutions scolaires successives, matrices
fondamentales de socialisation aux
techniques rhétoriques (des plus élé-
mentaires aux plus sophistiquées).
Dire qu’il existe des contraintes rhé-
toriques et que celles-ci structurent

les discours publics sur l’« illet-
trisme », ou pèsent sur ces discours,
n’est bien sûr qu’une reconstruction
a posteriori qui renverse le processus
réel de la progression de la recherche
sociologique. 
En effet, c’est bien sur la base d’un
constat de récurrence empirique d’un
ensemble de manières de dire, de
procédés rhétoriques, que nous avons
pris conscience de l’étonnante corres-
pondance entre, d’une part, ces régu-
larités discursives que nous avions
tout d’abord essayé de saisir de
manière totalement empirique et,
d’autre part, les procédés de la rhéto-
rique cicéronienne, quintilienne,
démosthénienne ou aristotélicienne. 
Mais force est de constater que, si les
catégories de la rhétorique la plus
classique nous permettent de mettre
si aisément en forme et de si facile-
ment classer les différentes particula-
rités discursives de nos archives 
– dans un premier temps sur l’« inser-
tion »7, puis sur l’« illettrisme »8 – ce
n’est pas parce que, pareille à l’usage
tout-terrain et sauvage de la vulgate
psychanalytique, la rhétorique peut
se projeter sur toute situation et dire,
à peu de frais et d’effort, quelque
chose sur tout discours (donc finale-
ment ne plus rien dire du tout sur
rien). Une telle affinité, observable
entre le discours classifiant et le dis-
cours classifié, s’explique par le fait
que des contraintes rhétoriques s’im-
posent, pratiquement ou par trans-
mission explicite, aux producteurs de
ces discours publics9.

Juin 1998
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7. Bernard LAHIRE avec Jacques BONNIEL,
« Remarques sociologiques sur la notion
d’“insertion”», L’Insertion sociale, (sous la dir. de
Suzie GUTH), Paris, L’Harmattan, 1994, p. 21-31.
8. Bernard LAHIRE, « Discours sur l’“illettrisme” et
cultures écrites. Remarques sociologiques sur un
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(sous la dir. de Jean-Marc BESSE, Marie-
Madeleine DE GAULMYN, Dominique GINET et
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9. Qu’ils en soient eux-mêmes conscients ou
non, qu’ils aient l’impression d’écrire ou de
parler « sincèrement » et « authentiquement »
ou qu’ils aient au contraire le sentiment de
« tricher », de « maquiller » ou encore de faire
péniblement entrer leur propos dans des formes
discursives subjectivement vécues comme
contraignantes.


